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Introduction

Le Tiers-Monde est aujourd’hui face à l’Europe comme une masse 
colossale dont le projet doit être d’essayer de résoudre les pro-
blèmes auxquels cette Europe n’a pas su apporter de solutions.

Frantz Fanon, Les damnés de la terre, 1961�.

Le tiers monde n’était pas un lieu. C’était un projet. Tout au long de leur 
interminable lutte contre le colonialisme, les peuples d’Afrique, d’Asie et 
d’Amérique latine rêvaient d’un monde nouveau. S’ils aspiraient avant 
tout à la dignité, ils souhaitaient aussi accéder à l’essentiel (la terre, la 
paix, la liberté). Ils partageaient rêves et doléances au sein de divers types 
d’organisations, à travers lesquelles leurs dirigeants relayaient leurs 
demandes. Ces leaders – Jawaharlal Nehru en Inde, Gamal Abdel Nasser 
en Égypte, Kwame Nkrumah au Ghana ou encore Fidel Castro à Cuba 
– allaient souvent se rencontrer au fil des décennies qui sont au cœur du 
xxe siècle. À Bandung (1955), à La Havane (1966) et ailleurs, ils s’appli-
quaient à bâtir une idéologie et des institutions aptes à porter l’espoir de 
leurs populations. Le « tiers monde » renfermait cet espoir et les institu-
tions créées pour le concrétiser.

Né des décombres du deuxième conflit mondial, le monde bipolaire 
de la Guerre froide menaçait la survie de l’humanité. Le dossier explosif 
des armes nucléaires, les débats houleux sur la pauvreté, l’inégalité et la 
liberté ébranlaient même ceux restés hors des sphères américaine et 
soviétique. Les deux camps s’affrontaient à coups de discussions de paix. 
Sortis presque indemnes des ravages de la guerre, les États-Unis en posi-
tion de force s’attelèrent à reconstruire les zones frontières de l’Eurasie 

1.	Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Maspero, 1961, p. 241.
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pour ainsi isoler l’URSS en ruines. Entendre parler de « représailles mas-
sives » ou de « stratégie de la corde raide » n’avait rien de rassurant pour 
les deux tiers de la population mondiale récemment libérée, ou sur le 
point de l’être, des maîtres coloniaux.

Projetées entre ces deux grands blocs, les nations obscures se regrou-
pèrent au sein du tiers monde. Ces peuples volontaires combattaient le 
colonialisme et réclamaient leur liberté. Ils exigeaient l’égalité politique à 
l’échelle mondiale, avant tout par la voix de l’Organisation des nations 
unies (ONU), cette institution qui, dès sa création en 1948, exerça une 
influence énorme sur la planète entière. Même s’ils n’avaient pas droit à 
un siège permanent au Conseil de sécurité, les nouveaux États ne man-
quaient pas d’adresser leurs demandes à l’Assemblée générale de l’ONU. 
Les rencontres afro-asiatiques de Bandung et du Caire (1955, 1961), la 
création du Mouvement des non-alignés à Belgrade (1961) et la Confé
rence tricontinentale de La Havane (1966) permettaient au tiers monde 
de peaufiner son projet avant de le défendre d’une seule voix à la grande 
tribune des Nations unies. Les nouveaux États incitèrent également 
l’ONU à créer des structures institutionnelles au service de leur entreprise, 
notamment cette institution phare du tiers monde qu’était la Conférence 
des Nations unies sur le commerce et le développement (CNUCED). Mais 
il y en avait d’autres et toutes diffusaient leurs demandes qui dépassaient 
la simple égalité politique : le projet du tiers monde impliquait une redis-
tribution des ressources mondiales, un meilleur revenu pour la force de 
travail de ses peuples et une reconnaissance générale des héritages scien-
tifiques, technologiques et culturels.

À Bandung, le président de la Conférence Ahmed Sukarno prodigua 
cette catéchèse au tiers monde : 

Ne soyons pas amers à propos du passé, et gardons les yeux rivés sur 
l’avenir. Souvenons-nous qu’aucune grâce divine n’est aussi douce que la vie 
et la liberté. Souvenons-nous que l’humanité entière régressera tant et autant 
que certaines nations ou certaines régions seront asservies. Souvenons-nous 
que le but ultime de l’homme est sa libération des chaînes de la peur et de 
la pauvreté, sa libération des chaînes matérielles, spirituelles et intellec-
tuelles qui depuis longtemps entravent le développement d’une grande 
partie de l’humanité. Et souvenons-nous, Sœurs et Frères, qu’au nom de 
tout cela, nous, les peuples d’Asie et d’Afrique, nous devons nous unir�.

Le projet du tiers monde toucha des millions de personnes et forgea 
bien des héros. Des figures politiques comme les trois titans (Nasser, 
Nehru, Sukarno), mais aussi les Vietnamiens Nguyen Thi Binh et Ho Chi 
Minh, l’Algérien Ben Bella et le Sud-Africain Nelson Mandela. Le projet 

�.	George McTurnan Kahin (dir.), The Asian-African Conference : Bandung, Indonesia, 
April 1955, Ithaca, Cornell University Press, 1956, p. 43-44.
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11introduction

allait aussi renouveler l’imaginaire des artisans de la culture – tels le 
poète Pablo Neruda, la chanteuse Oum Kalthoum et le peintre Sudjana 
Kerton. Tout comme ceux qui construisaient l’histoire jour après jour, ils 
étaient grisés par les visions d’avenir que portait le tiers monde. Son 
projet unissait ces camarades dissemblables.

Mais le projet était vicié au départ. La lutte contre les forces coloniales 
et impériales avait exigé l’unité des divers partis politiques et classes 
sociales. Les formations politiques et les mouvements sociaux qui avaient 
libéré les nouvelles nations et conquis le pouvoir bénéficiaient alors d’un 
large soutien populaire. Une fois en place, l’unité jusque-là préservée 
coûte que coûte devint problématique. La classe ouvrière et la paysan-
nerie favorables à ces mouvements avaient généralement accepté de faire 
alliance avec les propriétaires terriens et les élites industrielles émergentes. 
Le peuple enfin maître de la nouvelle nation attendait que l’État mette en 
place un programme socialiste. C’est en fait un compromis idéologique 
qu’il obtint – tantôt nommé socialisme arabe, socialisme africain, 
Sarvodaya ou NASAKOM –, combinant promesses d’égalité et maintien 
de la hiérarchie sociale. Au lieu de se donner les moyens d’édifier une 
société entièrement nouvelle, ces régimes protégeaient les élites des 
anciennes classes sociales tout en créant des programmes sociaux pour le 
peuple. Une fois au pouvoir, les anciennes classes sociales s’imposèrent, 
soit par le biais des instances militaires, soit par le biais du parti populaire 
ayant conduit à la victoire. Dans bien des cas, les communistes furent mis 
au pas, mis au ban ou massacrés afin de sauvegarder cette unité discor-
dante. Dans les premières décennies qui servirent à ériger l’État, des 
années 1940 aux années 1970, les pressions constantes des travailleurs, 
le prestige du parti de libération nationale et le consensus mondial sur la 
responsabilité qu’avait l’État de créer la demande avaient jusqu’à un 
certain point contenu l’influence de ces classes dominantes. Si elles pre-
naient en main les nouveaux États, leur soif de profits illimités se voyait 
jugulée par un patriotisme persistant ou par le type même de système 
politique et économique établi à la libération nationale.

Dans les années 1970, les nouvelles nations n’étaient plus si nouvelles. 
Elles avaient accumulé les échecs. Les revendications populaires – terre, 
pain, paix – avaient été ignorées au bénéfice des classes dominantes et de 
leurs besoins. Les luttes intestines, le manque de contrôle sur le prix des 
matières premières, l’asphyxie financière impossible à éviter et d’autres 
facteurs encore expliquent l’apparition d’une crise budgétaire dans bien 
des pays du tiers monde. Les banques commerciales ne consentaient de 
prêt que si les États acceptaient de signer un contrat d’« ajustement 
structurel » avec le Fonds monétaire international (FMI) et la Banque 
mondiale. L’assassinat du tiers monde a rongé l’aptitude de l’État à agir au 
nom de la population, a mis fin à l’espoir d’un nouvel ordre économique 
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international, a poussé au reniement des idéaux socialistes. Les classes 
dominantes, autrefois attachées au projet du tiers monde, coupaient 
maintenant les ponts. Elles ne se voyaient plus comme partie prenante du 
projet, mais comme des élites – le patriotisme du bénéfice net supplantait 
la solidarité sociale obligatoire. Le projet du tiers monde s’effondra, 
laissant place à l’essor d’un nationalisme culturel dans les nations obs-
cures. De multiples atavismes sont venus combler le vide autrefois occupé 
par différentes formes de socialisme. Le fondamentalisme religieux, la 
race, le pouvoir social sclérosé ont réémergé des décombres du projet du 
tiers monde.

La chute du tiers monde a été catastrophique. Les citoyens des trois 
continents rêvent encore d’une vie meilleure et ils sont nombreux à s’unir 
au sein de mouvements sociaux ou de partis politiques pour faire entendre 
leur voix à l’échelle locale. Mais au-delà, leurs espoirs et leurs rêves sont 
inaudibles. Dans les décennies qui furent au cœur du xxe siècle, le projet 
du tiers monde portait ces convictions du local à la capitale nationale et 
sur la scène internationale. Les institutions du tiers monde collectaient ces 
idées pour les clouer aux portes des lieux de pouvoir. Le projet du tiers 
monde (son idéologie, ses institutions) donnait aux impuissants la chance 
de dialoguer avec les puissants, et de les tenir responsables. Aujourd’hui, 
plus aucune structure ne relaie les rêves qui naissent dans les villages. Le 
livre des Nations obscures a été écrit pour nous rappeler l’importance de 
cette immense tâche.

Le compte rendu n’est pas exhaustif. Au fil des exemples, Les nations 
obscures dévoile la nature du projet politique du tiers monde, les causes et 
conséquences de son échec. Le projet du tiers monde en construction ren-
dait le monde meilleur. Désormais remisé, il a laissé le monde appauvri.
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